박현아 | 마을리포터

폭염과 열대야가 계속되는 지금은 매일 기후 위기이다.

에어컨을 껐다 켰다 온도를 올렸다 내렸다. 시원하면 마음이 불편하고 더우면 몸이 불편한 시절에 살고 있다.

이 더위에 등하교를 하지 않아도 되니 학생들은 다행이다 싶은데 아이들과 온종일 세 끼 식사를 챙겨야 하는 부모님들은 힘들진 않으실까? 방학이 마냥 반갑지만 않은 아이들은 없을까라는 물음표에서 여름방학 방과 후 교실이 시작되었다.

인천마을인학교교육공동체사회적협동조합, 짱뚱이마을도서관 그리고 마을교사, 마을활동가가 만나서 “다들 괜찮은가?”, “진짜 덥다.” 하며 수업을 준비했다. 뚝딱뚝딱 안내문을 만들어 주위에 알리기 시작했는데 금세 인원이 마감되었다. 신청한 아이들 중에는 해외에서 온 아이들도 많았는데 한국에 온 지 얼마 안 돼서 한국어가 많이 어려운 초등학생들도 몇 있었다. “그래, 그럼… 한국어 교실 해보자.” 이렇게 가벼운 마음으로 한국어 교실이 시작되었다.

한국어 교실 첫째 날, 11시가 훨씬 넘었는데도 ◯◯◯가 오지 않았다. 아빠가 이야기했나? ◯◯◯가 알아들었나? 시계는 볼 줄 아나? 자고 있나? 선생님들의 걱정 담긴 말이 오고 간다.

“◯◯◯ 집에 가보는 게 낫겠어요.”

프로그램은 이미 시작했는데 선생님 둘이 ◯◯◯를 찾으러 나갔다. 한참 뒤에 더위에 얼굴이 빨개진 ◯◯◯와 땀범벅의 두 선생님이 돌아왔다. 집에 없어서 집 근처 공원, 공원 가는 골목들, 빌라 사이사이를 찾아다니다가 마침내 찾았다고 한다.

첫째 날 수업이 끝났는데 이번에는 다른 아이가 집을 안 가려고 한다. 무어라 사정을 얘기하는데 이해할 수 있는 사람이 우리 중엔 없다. 천천히 말을 해도 못 알아들으니, 아이들이 많이 답답해한다. 다음 날은 또 다른 아이가 속상해하며 이야기한다. 한참을 귀 기울인 끝에 겨우 눈치로 알아듣고 책상 밑 굴러간 연필을 찾아주었다.

한국어 교실에 온 아이들은 북아프리카에서 온 아랍어를 사용하는 아이들이 많고 초등학교 저학년이라서 아랍어를 말할 수는 있지만 글을 읽고 쓰는 것은 아랍어도 한국어도 안 되는 아이들도 있었다. 읽기가 안되니 든든하리라 믿었던 AI 번역 앱으로도 아이들의 말을 이해할 수는 없었다.

한국어 교실을 하는 동안 매일 수업 시작 전과 후로 한 시간씩 회의했다. 아이 한 명마다 선생님 한 명씩 일대일로 짝을 만들어 서로 이야기에 귀 기울이고 먹는 것도 챙겼다, 종교 때문에 먹을 수 없는 재료는 빼야 하는데 아이마다 먹으면 안 되는 것이 조금씩 달라서 신경 써서 준비했다. 그러나 신경을 얼마나 많이 쓰든 말든 아이들은 잘 안 먹었다. 낯선 한국 음식을 먹는 대신 그 시간에 아이들끼리 뛰어놀고 싶어 했다. 한국어 교실이 다 끝나갈 무렵에야 아이들이 먹어도 되고 준비도 쉬운 한국 음식들을 찾았다.

한국어 교실을 하는 2주의 시간이 날아가듯 빠르게 지나갔다. 방과 후 교실도 더위에 지지 않는 아이들과 열기로 꽉 찬 일과를 만들었다. 준비부터 마무리까지 어려움과 고민이 많은 시간이었지만 모든 아이를 돌보고 함께 밥 먹는 것 지금, 여기에 꼭 필요한 일이었다. 이 짧은 방과 후 학교를 마무리하면서 앞으로 마을에서 ‘서로 돌봄’이라는 키워드를 가지고 아이들로 시작했지만 나아가 돌봄이 필요한 다양한 마을 사람들로 확장해야겠다는 새로운 미션을 상상하는 시간이었다.